К ВОПРОСУ О ЖЕЛАНИЯХ И ВОЗМОЖНОСТЯХ

В любой книжке по овощеводству вы найдете гору рекомендаций и наставлений: что делать, как делать и когда делать. Почти каждый дачник знает все это наизусть. Посему я не буду просвещать вас по поводу агротехники. Я в ней не силен, а сочинять рекомендации – не приведи Бог. Они все равно почти не дают эффекта: на практике невозможно в точности повторить все, что делал автор, и условия у него были совсем не те, что у нас. И выходит, что растения наши изрядно далеки от процветания, и вырастают в большей степени благодаря собственному жизнелюбию, нежели нашему участию.

Мы читаем учебники, но остаемся поразительно нечуткими: что-то делаем, не спросясь, и уходим, не услышав ответа. Мы игнорируем растения, считаем их бессловесными. Прочел – вскопал, усадил, поливаешь, опекаешь – «сгорэло» – не судьба! А добрые дяди придумывают мораль о трудолюбии и заодно обязательно о величии Человека. И мы не понимаем, как мало осознаем. Вынули муравья из муравейника, а он продолжает палочку тащить кругами. Мы и рады: глянь, дурашка, не соображает. Инстинкт! А дурашка каждое лето наши деревья тлей засаживает и без напряга отнимает у нас три четверти урожая. Ну и кто для кого дурашка?..

Если совсем серьезно, человек – единственное существо в природе, которое может делать что-то без всякой цели, не понимая, что получится, и часто против себя самого. Иногда я пытаюсь представить себе, как мы выглядим в глазах обитателей наших дач. В пору прямо сгореть от стыда.

Главное, что мы должны выяснить, чтобы сделать растения своими партнерами: чего они хотят и что они могут. Не понимая, чего они хотят, нельзя дать им нужное. Не понимая, что они могут, нельзя использовать все их возможности себе на благо. Следующая глава – просто наблюдения, опыт и факты. Ее цель – дать вам пищу для более внимательного разглядывания тех, кого вы выращиваете, и побудить вас не только говорить им, но и видеть их ответы.